Я бы связала тебе носки. Плохо в круговую умею, но всё же. Из самой тёплой овечьей шерсти. Такие не купишь в магазине. И они грели бы тебя в холодную зиму. И я бы всегда была у тебя в ногах…
Или сшила белую рубаху. С широкими немодными рукавами и петлями для серебряных запонок. Ты носил бы её только дома. Потому что она совсем не модная, такие носили сто лет
назад. Но часть меня была бы на твоем теле…
Я бы вышила тебе платок. Вензель со своим именем на уголке. Надушила бы его своими слезами и завернула в него свою улыбку…
Или кисет. Да, я не знаю что это такое. Кажется штука для табака…
Но ты не куришь трубку, не носишь шарфы, рубашки покупаешь в каком –то задрипанном бутике и шерстяные носки предпочитаешь тонкой машинной вязки…
Я бы осталась с тобой навсегда. Только у тебя совсем другие планы. И меня нет в твоём городе.