Он позвонит, а ты не побежишь через ступеньку к телефону.
Он предложит встретиться, а ты не бросишься к двери, натягивая по пути штаны.
Он предложит заехать, а ты ответишь, что удобнее встретиться уже в центре города.
Ты смотришь ему в глаза свободно и открыто, так, что он первый отводит смущенный взгляд.

Ты боковым зрением видишь, как он смотрит на тебя.
Ты знаешь, что все эти взгляды означают и безошибочно определяешь,
когда становишься для него чем-то большим, чем просто симпатичная знакомая.
Ты все это время сидишь и задаешь себе лишь один вопрос: "Какого черта я здесь делаю?!"
Ты даже знаешь ответ. А еще ты понимаешь, что эта хороший, милый,
воспитанный, приятный во всех отношениях, влюбленный в тебя,
никогда не станет антибиотиком, никогда не сможет поцарапать душу так, чтобы потом хотелось сдохнуть, но вспоминать и вспоминать...
Он ждет приглашения на кофе... Ты желаешь ему спокойной ночи.
Успеваешь снять лишь левый ботинок - "Уже соскучился! А ты?!"..
Лучше бы тебе не знать, хороший мой.
Пьешь на кухне чай.... и ненавидишь того, кто превратил тебя в чудовище, неспособное становиться для других "Кем-то большим"..